前不久，我和威廉姆·法爾醫(yī)生(William Fair)在他上東區(qū)的辦公室見了面，他剛剛看完病人，脫下白大褂，坐在高背真皮轉(zhuǎn)椅上。“醫(yī)生認(rèn)為我的結(jié)腸癌是不治之癥，所以我想給自己當(dāng)一回醫(yī)生。”法爾醫(yī)生這么告訴我。他光亮的橡木書桌上雜亂地放著著各種文件，書架上塞滿了各種醫(yī)學(xué)期刊。
威廉姆·法爾醫(yī)生(William Fair)
盡管這樣，法爾看起來很寧靜淡泊，但稍顯刻意，就像退休后開始伺弄花草的高官一樣。他現(xiàn)年63歲，淡金發(fā)色，臉色紅潤，碧眼澄澈，以他的年紀(jì)來看算是保養(yǎng)得很好。談到自己的病情時(shí)，法爾常常面帶微笑似乎是想讓他的訪客放松。然而根據(jù)他同事謹(jǐn)慎禮貌的評論，你可以推測出他曾經(jīng)是什么樣的人：難以駕馭、神經(jīng)緊張、專橫傲慢、缺乏耐心。一言以蔽之，他擁有一流外科醫(yī)生的所有性格特征：認(rèn)為做了總比沒做好。
最近，為了挽救自己的生命，他決定停止過去的常規(guī)療法。大部分癌癥療法都是“萬金油”療法：待選藥物首先會在試管中通過原型腫瘤進(jìn)行篩選，然后在一些無法治愈的病人身上進(jìn)行隨機(jī)的臨床測試。法爾醫(yī)生已經(jīng)加入到“不能治愈”患者之列。他堅(jiān)信只有在實(shí)驗(yàn)室里研究自己的腫瘤，致力于尋找為他自身癌癥量身定做的特異療法，他才有可能真正被治愈。目前為止，結(jié)果都還是讓人樂觀的。
初患癌癥：無畏無懼
從1984年到1997，威廉姆·法爾醫(yī)生在紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心擔(dān)任了13年的泌尿科主任，該癌癥中心是世界上首屈一指的癌癥醫(yī)院。法爾醫(yī)生是一位杰出的外科醫(yī)生，專門從事前列腺癌、膀胱癌、睪丸癌以及腎臟癌的研究。他一天內(nèi)可以進(jìn)行五次手術(shù)，指導(dǎo)腫瘤外科的研究項(xiàng)目，參加部門里的所有行政棘手事宜——決定人事變動、裁定地盤斗爭，商議工資浮動等。
“我有外科醫(yī)生典型的超人情結(jié)，所以忽略了初期的癥狀，”法爾在敘述自己的病史時(shí)說。1994年的大部分時(shí)間里，他常感到疲憊、心悸、暈眩。盡管疲憊不堪，他依然堅(jiān)持高強(qiáng)度的工作日程——手術(shù)、研究以及行政管理。“他就是那種一天工作24小時(shí)，一周工作7天的工作狂。”斯科普·赫斯頓醫(yī)生(Dr. Skip Heston)說，他是泌尿科的首席實(shí)驗(yàn)科學(xué)家，與法爾共事了25年，“我不喜歡那一年法爾的狀態(tài)。”
法爾的妻子也有同感，她曾是一名軍隊(duì)護(hù)士。她沒有與法爾商議，直接幫他預(yù)約了一位內(nèi)科醫(yī)生。法爾知道后，取消了預(yù)約：因?yàn)樗麤]有時(shí)間。最后，法爾的妻子和赫斯頓說服他進(jìn)行了體檢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他有嚴(yán)重的貧血癥——他結(jié)腸里的腫瘤會滲血。
“如果你得了癌癥，”法爾醫(yī)生說，“有兩條路可以走——要么只字不提，要么放開了談。”他向紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心的全體員工告知了他的病情，他們馬上集中力量，提供幫助。他在自己的醫(yī)院就可以得到最好的治療。盡管如此，這位外科醫(yī)生可沒有那么容易放棄他的職權(quán)。1995年1月，法爾躺在輪床上被推向一間手術(shù)室，在手術(shù)室里，認(rèn)出了躺在另一輛輪床上的患者。之前法爾醫(yī)生安排當(dāng)天上午給這位患者進(jìn)行手術(shù)，法爾用一只手的肘部撐起身體，向病人保證他已經(jīng)安排好了一切——他安排了一位優(yōu)秀的醫(yī)生代替他而且一切盡在掌控中。
結(jié)腸直腸科的首席外科醫(yī)生給法爾做了手術(shù)，其接受手術(shù)有兩個(gè)目標(biāo)：切除腫瘤，以及用外科方法探索感染部位。如果腫瘤被證實(shí)只存在于腸道中，并沒有擴(kuò)散到腹部鄰近的淋巴結(jié)或者其他部位的話，此次手術(shù)應(yīng)該能達(dá)到療效的目標(biāo)。不幸的是，腫瘤附近的兩個(gè)淋巴結(jié)中存在擴(kuò)散了的腫瘤沉淀物。
威廉姆·法爾被這個(gè)消息震驚了。他能再活5年的幾率是40%。他明白，如果淋巴結(jié)里有腫瘤，那么周圍往往會有其它的腫瘤沉淀物，而且沉淀物太小了，最好的外科大夫都很難發(fā)現(xiàn)并切除。法爾醫(yī)生也清楚結(jié)腸癌對放療和化療尤其有抵抗力。在這種情況下，專門從事研究腸道癌研究的腫瘤學(xué)家戴維·凱爾森醫(yī)生(Dr. David Kelsen)推薦了一種輔助化療。其作用機(jī)制是：大塊腫瘤切除后，剩余的腫瘤體積小，在這種狀況下，毒性藥物能更好的發(fā)揮療效。但是輔助化療方法最多只能將法爾醫(yī)生的存活率提高到50%。
藥物直接輸注到腹腔的療法持續(xù)了3個(gè)月，之后他又接受了12個(gè)月的靜脈內(nèi)化療。在治療期間，法爾堅(jiān)持給患者做手術(shù)，他說，“我會做3到4個(gè)小時(shí)的手術(shù)，結(jié)束之后就跑著趕去化療，隨后又趕回來做下一個(gè)手術(shù)，”法爾的兒子威廉姆三世，經(jīng)營著一家醫(yī)療保健公司。他回憶起，1996年法爾醫(yī)生完成了化療之后，堅(jiān)持要在兒子十六歲生日時(shí)到加拉帕戈斯群島度一個(gè)兩周的假。“他當(dāng)時(shí)非常虛弱，去的時(shí)候還帶上了靜脈注射液和藥，以此支撐自己。盡管如此，他還是跑到了導(dǎo)游前面，跳進(jìn)一個(gè)皮劃艇，獨(dú)自劃走了。”
法爾醫(yī)生告訴自己，他的人生會回到過去三十年的軌道的。在接受治療一年之后，他的話似乎靈驗(yàn)了，簡直就像他用意念控制的一樣。隨后，在1997年1月，一項(xiàng)常規(guī)后續(xù)CAT掃描顯示，他的肝臟旁邊的一個(gè)淋巴結(jié)里長了一個(gè)大塊的腫瘤。
首次復(fù)發(fā):治療該何去何從
法爾回憶起當(dāng)時(shí)“精神崩潰”的情形。他能活5年的的幾率驟降至1/10，當(dāng)時(shí)可行的療法中沒有一種是特別有可能治愈法爾的結(jié)腸癌。由于化療和放療具有毒性且效果有限，也沒有任何令人信服的數(shù)據(jù)表明這樣的治療可以延長法爾的生命，他選擇了姑息性手術(shù)。法爾醫(yī)生體內(nèi)的腫瘤團(tuán)塊將會被剪除，并不是期望借此根除癌癥，而是希望能夠減緩癌癥惡化的進(jìn)程。
畏縮不前并不是法爾醫(yī)生的做事風(fēng)格，他的家人清楚地記得他們在坦桑尼亞的旅途中遭遇了車禍，法爾醫(yī)生的妻子腿部受傷嚴(yán)重，法爾醫(yī)生不顧自己肋骨和手腕的骨折，果斷地幫妻子止血，用隨身攜帶的瑞士軍刀和一些縫合材料幫妻子縫合傷口。然而，在紐約斯隆-凱特林(Memorial Sloan-Kettering)癌癥研究中心的咨詢室里，法爾醫(yī)生卻被告知藥物干預(yù)的標(biāo)準(zhǔn)療法已經(jīng)窮途末路。最明智的選擇就是等待，除此之外無計(jì)可施。
就在此刻，斯科普·赫斯頓醫(yī)生決定在法爾醫(yī)生的腫瘤上取樣。“當(dāng)時(shí)的想法就是要創(chuàng)造出一個(gè)全新的療法，”高大健碩，一頭棕發(fā)的赫斯頓醫(yī)生說道，“每個(gè)人的腫瘤都有特異性，所以我們需要親自動手研究比爾(法爾醫(yī)生)的腫瘤。”赫斯頓醫(yī)生在外科手術(shù)室等候，并準(zhǔn)備護(hù)送一片從法爾醫(yī)生肝臟底部取下來的腫瘤組織。困難才剛剛開始。
腫瘤的樣品被小心翼翼地轉(zhuǎn)移到一個(gè)密閉的、無菌的容器中，并送到鄰近的洛克菲勒研究中心(Rockefeller Research Building)4樓。如果樣本途中被四處飄浮的細(xì)菌污染，癌細(xì)胞可能會死亡。在體內(nèi)看似無堅(jiān)不摧的癌細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室里就像脆弱的溫室花朵：它們必須被滋養(yǎng)、保護(hù)和呵護(hù)。因此研究人員需在一個(gè)名為層流罩的無菌容器中操作。法爾的癌細(xì)胞樣本被分散開，癌細(xì)胞被放置在培養(yǎng)皿中，其內(nèi)裝著類似血漿的液體，含有細(xì)胞生長所需的營養(yǎng)物質(zhì)和激素。接著，培養(yǎng)皿被轉(zhuǎn)移到一個(gè)恒溫箱內(nèi)，箱內(nèi)溫度與人體溫度相當(dāng)，且充斥著與人體血液比例相等的氧氣、氮?dú)夂投趸汲睗駳怏w混合物。很快，癌細(xì)胞開始增殖。第一個(gè)障礙被克服。研究人員獲得了足夠的癌細(xì)胞來進(jìn)行分類和研究。接下來赫斯頓醫(yī)生和他的同事即將開始一場對抗法爾醫(yī)生癌癥的斗爭。
癌癥并不是單一的存在，而是有多種多樣的變體。“癌癥”不是用來命名一種疾病或者一種類型的細(xì)胞，而是成百上千種疾病和細(xì)胞的總稱。即使某種特定類型癌癥，例如乳腺癌、肺癌或結(jié)腸癌，每個(gè)患者的癌細(xì)胞也是獨(dú)一無二的。每個(gè)腫瘤都是病人在特定環(huán)境下病變基因的錯(cuò)誤表達(dá)。而這種病變基因的異常表達(dá)決定了腫瘤的發(fā)展：保持一個(gè)團(tuán)塊的形態(tài)緩慢生長，還是飛速擴(kuò)散;癌細(xì)胞在放療和化療后會死去，還是頑強(qiáng)存留?
雖然癌癥是多種多樣并且因人而異，但是當(dāng)前的癌癥療法卻趨于標(biāo)準(zhǔn)化，很少注重每個(gè)病人特定腫瘤的獨(dú)特特征。很大程度上而言，這些標(biāo)準(zhǔn)療法就像是地毯式轟炸：有時(shí)候擊中目標(biāo)，但往往會錯(cuò)過目標(biāo)，因?yàn)榘┘?xì)胞進(jìn)行了完善的自我保護(hù)應(yīng)對襲擊。除此之外，幾乎在所有病例中，這些標(biāo)準(zhǔn)療法都附帶傷害到正常組織。法爾需要的是智能療法，而這首先要對腫瘤的本質(zhì)有更深刻的了解。在4樓的實(shí)驗(yàn)室里，赫斯頓醫(yī)生從培養(yǎng)皿中收集了足量的癌細(xì)胞，并進(jìn)行分析癌細(xì)胞的變異基因。他發(fā)現(xiàn)了名為p53的特定變異。正常情況下，p53基因限制細(xì)胞分裂，一旦發(fā)生變異細(xì)胞就會肆意生長，換句話說，癌癥出現(xiàn)了。
你不能從囚禁的野生動物身上推斷其在野生環(huán)境中的行為，同理，在培養(yǎng)皿中也很難檢測出抗癌藥物的療效。你想更好的了解癌細(xì)胞的真正弱點(diǎn)就必須將它們植入動物體內(nèi)生長。于是赫斯頓醫(yī)生將法爾醫(yī)生的癌細(xì)胞注入到有免疫缺陷的小鼠體內(nèi)，如此一來，外來癌細(xì)胞就可以在它們體內(nèi)生長(具有正常免疫能力的老鼠會排斥人體細(xì)胞)。截止去年夏天，赫斯頓醫(yī)生的研究跨越了第二個(gè)里程碑。赫斯頓醫(yī)生和同事成功培養(yǎng)出了一批攜帶法爾醫(yī)生癌細(xì)胞的小鼠，于是他們便可以在小鼠身上測試新療法。
1997年春天，威廉姆斯·法爾最終決定辭去紀(jì)念斯隆-凱特林(Memorial Sloan-Kettering)癌癥研究中心泌尿科主任的職位。雖然他繼續(xù)留在研究中心工作，但把更多的時(shí)間和精力投入到有效療法的研究中。當(dāng)赫斯頓醫(yī)生在實(shí)驗(yàn)鼠上進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，法爾決定對所有可能治愈他的癌癥的療法都保持開放的心態(tài)，包括他曾經(jīng)否定過的新世紀(jì)方法(New Agey)。(法爾醫(yī)生的兒子回憶起法爾從前曾稱新世紀(jì)方法(New Agey)就是“扯淡”)。“許多同事都覺得我是怪胎，”法爾醫(yī)生冷靜地說道，并描述了過去一年半來他每天接受的常規(guī)治療計(jì)劃，服用的維他命，和高蛋白、低脂肪的飲食。
對法爾醫(yī)生來說，“放松自己”是一件難事，現(xiàn)在依舊如此。“我曾經(jīng)在加利福尼亞州報(bào)名參加了減壓課程，”他告訴我，“然而我每次都熬夜到眼睛布滿血絲，以保證不耽誤任何工作。”與許多非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的狂熱分子不同的是，法爾醫(yī)生從未放棄對這些新醫(yī)療技術(shù)的理性評估，他的期望值是保守的。“我從來不糊弄我自己，”法爾醫(yī)生說道。“我知道這些新療法在延伸我人生的寬度，但是它們并不一定能延長我的生命。”法爾醫(yī)生的經(jīng)歷甚至影響了他與病人的溝通方式——他現(xiàn)在更多的強(qiáng)調(diào)病人的身體狀況。“從前作為一名醫(yī)生的他往往會比別人思考更多，但他認(rèn)為所有的事情就是非贏即輸，”法爾醫(yī)生的兒子告訴我，“現(xiàn)在我覺得他已經(jīng)意識到即使無法完全治好病人，他也可以幫助他們。”
再次復(fù)發(fā)：摒棄傳統(tǒng)療法，探索新療法
1997年8月初，法爾醫(yī)生得到了一則更令人崩潰的消息，CAT掃描(計(jì)算機(jī)化X 射線軸向分層造影掃描)顯示在他肝臟附近的淋巴結(jié)里出現(xiàn)了一個(gè)新的腫瘤。雖然法爾醫(yī)生早已料到癌癥會復(fù)發(fā)，但沒想到會來的這么快。法爾醫(yī)生做完姑息手術(shù)僅8個(gè)月腫瘤便再次出現(xiàn)，這表明他的腫瘤特別具有攻擊性。為了減緩法爾醫(yī)生癌癥的惡化進(jìn)程，同事向他推薦了一種毒性化療藥物CPT-11，法爾醫(yī)生對此拿不定主意。CPT-11跟一般化療藥物的開發(fā)研究并無差異：先在試管中通過原型癌細(xì)胞進(jìn)行篩選，然后在晚期癌癥病人身上進(jìn)行臨床試驗(yàn)。通過CPT-11藥物顯著地縮小法爾醫(yī)生的腫瘤的幾率甚微，更不可能從真正意義上根除癌癥。“當(dāng)你只有一把錘子的時(shí)候，任何東西看起來都像釘子。”法爾醫(yī)生總結(jié)道。他覺得必須要另辟蹊徑，用于試驗(yàn)的小鼠已準(zhǔn)備就緒，只欠可供試驗(yàn)的療法和藥物。
法爾醫(yī)生提出要測試兩種藥物，一種追溯到過去，而另一種延伸至未來。第一種藥劑是一種中草藥，被包裝并命名為“SPES”(治療前列腺癌的中草藥)；第二種是腫瘤疫苗。兩種藥劑的研究準(zhǔn)備工作都通過理性的選擇，將采用赫斯頓博士在培養(yǎng)皿和實(shí)驗(yàn)鼠身上培育的癌細(xì)胞。兩種藥劑都代表著會對當(dāng)代醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生巨大影響的發(fā)展趨勢。
不難想象過去的法爾醫(yī)生會對草藥治癌的想法有怎樣的反應(yīng)：“扯淡!”非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)一般都是“長于藍(lán)圖，短于實(shí)踐”——這是江湖醫(yī)生拿來哄騙病入膏肓的患者的偽醫(yī)術(shù)。但與此同時(shí)，這些延續(xù)了3000年的亞洲經(jīng)驗(yàn)醫(yī)術(shù)卻不容忽視。再者，癌癥治療中的重要藥物都源自植物：治療乳腺癌和卵巢癌的紫杉酚是從太平洋紫杉樹的針葉中提取出來的;治療淋巴癌和白血病的長春新堿則提取于長春花植株。具有異曲同工之妙的還有：民間常用紫色毛地黃緩解水腫，受此啟發(fā)毛地黃對心力衰竭的醫(yī)學(xué)作用才得以被認(rèn)知;祖?zhèn)魍练街谐Ｓ媒痣u納皮治療瘧疾，美國醫(yī)藥公司參考此法引導(dǎo)了金雞納堿和金雞納霜治療瘧疾的氯喹藥物。
最近，大型生物制藥公司都在積極從外來的自然資源中提取新藥物。默克(Merck)制藥公司基礎(chǔ)研究部門的高級副主管羅杰·珀?duì)栺R特博士(Dr. Roger Perlmutter)，負(fù)責(zé)監(jiān)督多個(gè)項(xiàng)目的取樣工作，取樣對象包括納米比亞長頸鹿的糞便、冰島的間歇泉、湯加的植物以及關(guān)島的沙蠶。這些純天然的產(chǎn)物需要通過高強(qiáng)度的酶篩查，以試圖識別其中新的抗菌、抗炎和抗癌混合物。
索菲·陳博士(Sophie Chen)是一名生物學(xué)家，她也曾在默克(Merck)制藥公司做過相同的研究，現(xiàn)為紐約醫(yī)科大學(xué)的教授。1997年9月，威廉姆斯·法爾第一次見到索菲·陳博士，當(dāng)時(shí)他們都參加了在美國太皓湖由CaP CURE贊助的會議(CaP CURE是邁克爾·米爾肯成立的致力于對抗前列腺癌的慈善組織)。法爾是前列腺癌研究的權(quán)威代表，他向索菲·陳博士介紹了新的療法。而索菲·陳博士則向法爾介紹了她與上海醫(yī)科大學(xué)王旭輝博士共同進(jìn)行的研究工作。
王博士的曾祖父是末代皇帝的朝廷御醫(yī)，繼承了歷經(jīng)中國政治和文化動蕩考驗(yàn)的知識與實(shí)踐體系。王博士和陳博士正在研究一種治療前列腺癌的草本藥劑，叫PC-SPES。陳博士發(fā)現(xiàn)這種藥物能夠抑制前列腺癌腫的特定變異基因，從而加速這些生存期過長細(xì)胞的死亡。這種藥物包含一種與人體激素相似的物質(zhì)，但同時(shí)也含有大量與染料木堿類似的物質(zhì)——染料木堿能夠抑制幾種促癌酶的合成。法爾醫(yī)生隨后告知陳博士他自己的情況，并詢問是否有草藥的療法可能對他的結(jié)腸癌有幫助。陳博士隨后幫法爾醫(yī)生聯(lián)系了王博士。
法爾醫(yī)生回憶道：“王醫(yī)生問我，‘你的癌細(xì)胞中是否有p53基因突變’。”之后他為法爾提供了SPES制劑的原液，王博士相信該治療方案能有效抑制帶有p53基因突變的腫瘤。法爾說當(dāng)時(shí)自己對此療法持懷疑態(tài)度：“這種草藥飲劑的某些說明聲稱能包治百病，無禁忌人群。”不過，法爾覺得病情已經(jīng)到這份上了，自己也不會有什么損失，而且陳醫(yī)生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神給他留下了深刻的印象，所以他決定進(jìn)行此次試驗(yàn)。
赫斯頓醫(yī)生準(zhǔn)備了兩組小鼠進(jìn)行試驗(yàn)： 他在一組小鼠的日常飲食中添加了SPES的提取液，該組小鼠不但體內(nèi)攜帶法爾醫(yī)生的結(jié)腸癌細(xì)胞而且有免疫缺失障礙;另一組攜帶腫瘤的小鼠則喂食常規(guī)食物，作為對照組。短短幾周內(nèi)，喂食SPES提取液的小鼠的腫瘤縮小了50%，而對照組小鼠的腫瘤繼續(xù)生長。去年9月，法爾醫(yī)生得知試驗(yàn)結(jié)果后，便開始大量服用SPES草藥，此舉僅有的副作用就是腹瀉。之后他將劑量調(diào)整到自己能忍受的程度，12個(gè)月后，他仍然堅(jiān)持每天服用SPES。
求助好友：研發(fā)個(gè)性化癌癥疫苗
研制疫苗的想法可能不如中國草藥學(xué)歷史久遠(yuǎn)。不過，雖然癌癥疫苗聽起來富有強(qiáng)烈的未來主義色彩，但對它的探索其實(shí)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。實(shí)際上，一百多年前小洛克菲勒(John D. Rockefeller, Jr.)支持建立紀(jì)念斯隆——凱特琳癌癥治療中心前身，其部分目的就是研發(fā)強(qiáng)化免疫系統(tǒng)的疫苗，以檢測特異外來蛋白質(zhì)，從而標(biāo)靶與該蛋白質(zhì)相關(guān)聯(lián)的入侵微生物。然而癌細(xì)胞同樣也會被癌細(xì)胞的突變基因生成的外來蛋白質(zhì)打上標(biāo)記，讓人困惑的是機(jī)體既不會把癌細(xì)胞當(dāng)做異常細(xì)胞也不會調(diào)動殺傷T細(xì)胞破壞它們。癌細(xì)胞莫名其妙地順利規(guī)避或中斷了這種反應(yīng)，使得機(jī)體無法生成抵抗癌癥的免疫力。有效的腫瘤疫苗能訓(xùn)練殺傷T細(xì)胞識別癌細(xì)胞，然后像清理細(xì)菌一樣，將癌細(xì)胞清除。
斯坦福大學(xué)的羅納爾德·賴威醫(yī)生( Dr. Ronald Levy)在研發(fā)第一代抗癌疫苗上取得了一些成就。他一直崇尚個(gè)性化制定癌癥治療方案的想法，而且深知實(shí)現(xiàn)其追求所面臨的科學(xué)難題和社會壓力。賴威醫(yī)生是一名淋巴瘤專家，他辨別出每位淋巴瘤患者的腫瘤中都有一種名為個(gè)體基因型免疫球蛋白的獨(dú)特信號蛋白。如果可以訓(xùn)練病人的免疫系統(tǒng)識別這種蛋白質(zhì)，便可引導(dǎo)機(jī)體的自身修復(fù)功能對抗疾病。
賴威醫(yī)生回憶起17年前接診的首位患者說道：“他的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)墳?zāi)估锪恕?rdquo;該患者的淋巴瘤已長成肉眼可見的的團(tuán)狀，其不僅出現(xiàn)在內(nèi)臟器官，連皮膚上也出現(xiàn)了小瘤。賴威醫(yī)生從患者的癌組織中提取了淋巴瘤信號蛋白并將其移植到小鼠體內(nèi);小鼠分泌出抑制該蛋白的抗體?，F(xiàn)在賴威醫(yī)生已基本判定出哪種抗體的功能最強(qiáng)大，將此種抗體大量生產(chǎn)，并將病人腫瘤提取物注入這種特定抗體中，結(jié)果顯示沒有腫瘤生成。
這一令人震驚的試驗(yàn)結(jié)果促成了1986年賴威醫(yī)生與加利福尼亞州一家名為IDEC的生物制藥公司合作，共同成立了一個(gè)重要的科研項(xiàng)目。50名患者接受了癌癥個(gè)性化治療，值得一提的是為期6個(gè)多星期的治療，使75%的患者腫瘤明顯縮小，這種狀況持續(xù)了近一年的時(shí)間。6名晚期淋巴瘤患者10多年來一直處于完全臨床緩解狀態(tài)，CAT掃描或者身體檢查都沒有在患者體內(nèi)發(fā)現(xiàn)腫瘤。賴威醫(yī)生通過應(yīng)用最新的診斷技術(shù)，在長期癥狀緩解的患者身上發(fā)現(xiàn)了少量流動的淋巴瘤細(xì)胞;患者免受癌癥困擾的原因在于，最初的抗體療法刺激了人體免疫系統(tǒng)，使其產(chǎn)生反應(yīng)。遺憾的是個(gè)性化癌癥治療法費(fèi)用高昂不適合商業(yè)推廣。最近IDEC公司的首席執(zhí)行總裁威廉姆·拉斯泰特(Dr. William Rastetter)向我解釋道：“(這種療法的)醫(yī)學(xué)價(jià)值很高，但不是一門劃算的生意。”
然而盡管賴威醫(yī)生的抗體療法沒有實(shí)用價(jià)值，卻證實(shí)了一個(gè)原理。他有證據(jù)表明可以引導(dǎo)免疫系統(tǒng)識別腫瘤中的獨(dú)特蛋白質(zhì)，促使不治之癥退化。因此20世紀(jì)90年代早期，斯坦福大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向研發(fā)腫瘤疫苗，試圖讓癌癥患者分泌出類似于小鼠體內(nèi)的抗體。這是比較簡單的技術(shù)但賴威醫(yī)生已經(jīng)證明了其臨床上的有效性。
賴威的方法是：提取淋巴瘤患者的個(gè)體基因型的免疫蛋白球，即癌癥的信號蛋白，然后利用它制造出疫苗。由于白血球能將腫瘤蛋白轉(zhuǎn)換為能激活特異蛋白免疫反應(yīng)的形態(tài)，所以賴威的操作步驟之一是將疫苗與患者的白血球樣本混合。今年7月，10名癌細(xì)胞已大范圍擴(kuò)散的癌癥患者經(jīng)此程序注射疫苗，其中4名患者的腫瘤顯著縮小，3名患者完全康復(fù);且此方法無明顯的副作用。
跟其他癌癥專家一樣，威廉姆·法爾對賴威的成功持有濃厚的興趣，但是他知道不同類型的癌癥對免疫系統(tǒng)抑制的反應(yīng)不一，有強(qiáng)有弱。例如淋巴瘤可能對抗體和殺傷T細(xì)胞的攻擊特別敏感。這一挑戰(zhàn)使得更多的研究精力投入到如何激發(fā)免疫系統(tǒng)對抗至今仍十分棘手的癌癥(即對免疫系統(tǒng)抑制反應(yīng)較弱的癌癥)上，例如結(jié)腸癌。所以當(dāng)法爾向老朋友伊萊·基博爾(Dr.Eli Gilboa，曾是紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥治療中心的研究員)求助研制個(gè)性化的腫瘤疫苗時(shí)，出于科學(xué)研究和私人情分，基博爾爽快答應(yīng)。
基博爾醫(yī)生當(dāng)時(shí)在杜克大學(xué)，他是一位馳名全球的生物學(xué)家，搭建了癌癥基因?qū)W與臨床治療溝通的橋梁。他在杜克大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室已測驗(yàn)過一種旨在治療多種類型腸癌的通用腫瘤疫苗?；栣t(yī)生不清楚法爾結(jié)腸癌細(xì)胞內(nèi)哪種信號蛋白能激活最有效的免疫反應(yīng)，因此年初他致力于研究斯科普·赫斯頓早前準(zhǔn)備的孵化細(xì)胞系，然后創(chuàng)造出一種疫苗，這種疫苗使法爾免疫系統(tǒng)中的變異蛋白在乳頭試管中得以完全呈現(xiàn)。疫苗激活了法爾血液中的大量殺傷性T細(xì)胞，把結(jié)腸癌細(xì)胞與其混合后，T細(xì)胞將癌細(xì)胞消滅殆盡。
只有通過美國食品及藥物管理局(F.D.A.)的審批，個(gè)性化腫瘤疫苗才能用于患者治療。與基博爾醫(yī)生共事的凱姆·拉爾里醫(yī)生(Dr.Kim Lyerly)，為唯一的患者——威廉姆·法爾提交了醫(yī)療方案。在“同情協(xié)議”下，美國食品及藥物管理局通常會批準(zhǔn)針對一個(gè)患者的單獨(dú)治療方案，法爾的情況就是如此。杜克大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室冰箱里，有支疫苗上貼著“法爾”的名字，等待著給法爾注射。
抗癌疫苗：挑戰(zhàn)和機(jī)遇并存
法爾深知，自己作為患者被格外優(yōu)待的原因在于自身的專業(yè)知識和廣博的人脈。大多數(shù)的癌癥患者不會選擇量身定制的非傳統(tǒng)療法。但法爾仍期待有一天能普及癌癥個(gè)性化治療。他列舉出自己必須應(yīng)對的障礙：腫瘤細(xì)胞與生俱來的旺盛繁殖力與在實(shí)驗(yàn)室永久保存的難題;需要在試管和小動物身上進(jìn)行大量試驗(yàn)，以篩選出可主動抑制腫瘤生長的混合抗體;為了描述癌癥基因的特性和研發(fā)個(gè)體化療法，需要諸如紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥治療中心和杜克大學(xué)等機(jī)構(gòu)的支持。
這些障礙不會輕易被克服。15年前，一家名為Biotherapeutics的公司成立，試圖用一系列現(xiàn)有藥物和免疫療法對抗腫瘤，根據(jù)患者的病情選擇相應(yīng)的治療方法，但均以失敗告終，其原因不在于患者支付不起費(fèi)用，而是療效令人大失所望。當(dāng)時(shí)，知識和技術(shù)匱乏、可用療法選擇不多：對促使癌癥生長的基因突變了解甚少，在試管中試驗(yàn)的抗腫瘤療法難以預(yù)測在患者身上臨床試驗(yàn)的結(jié)果。此后抗癌研究領(lǐng)域取得了顯著的進(jìn)步，在未來的幾十年里將會有更大的進(jìn)步。
今后實(shí)驗(yàn)室評估療效的方法將會改善：效率更快，結(jié)果更加準(zhǔn)確。借助自動化技術(shù)，微芯片能在數(shù)分鐘內(nèi)提供基因序列和基因變異情況。而且高性能電腦生成的腫瘤蛋白三維結(jié)構(gòu)框架能加速新型抗癌藥物和腫瘤疫苗的“理性設(shè)計(jì)”。雖然可預(yù)見的技術(shù)發(fā)展會加快抗癌研究的進(jìn)程，但仍然會面臨著同樣的問題：費(fèi)用高、人力需求大。法爾醫(yī)生評論道：“如同人們花錢儲存精子一樣，也許有一天，有錢人會花錢儲存他們的癌細(xì)胞，以便醫(yī)生在診斷時(shí)進(jìn)行研究。”
若利用培養(yǎng)出來的腫瘤組織作為研發(fā)新型抗癌藥或新疫苗的模版取得了臨床實(shí)驗(yàn)的成功，那么儲存腫瘤組織用于研發(fā)的設(shè)想就能實(shí)現(xiàn)。即使現(xiàn)階段未能取得成功，那些富有的癌癥患者也會下定決心資助企業(yè)研發(fā)。如果療效的確顯著，難道就只能是富人的特權(quán)嗎?到時(shí)就很難想象事態(tài)會如何發(fā)展：公眾會進(jìn)行強(qiáng)烈抗議，想要獲得跟富人同等的醫(yī)療待遇。尤其是在美國這樣一個(gè)高醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用的國家，保險(xiǎn)公司該如何適應(yīng)這一狀況呢?
法爾很樂意讓其他人參與思考這些問題。今年7月末，即法爾服用SPES11個(gè)月后，他做了一次CAT掃描，其結(jié)果顯示腫瘤已經(jīng)縮小，而且沒有任何轉(zhuǎn)移的跡象。法爾聽到這個(gè)消息時(shí)當(dāng)然很高興，但是他并不滿足于現(xiàn)在的研究成果。法爾知道若SPES內(nèi)所含物質(zhì)無法被鑒定，從而在其他由p53基因變異引起的病例中試驗(yàn)，他是無法單從他自身的案例中總結(jié)出SPES與結(jié)腸癌間的因果關(guān)系的。
SPES對法爾的效用暫時(shí)還是一樁軼事，一切還是老樣子：考慮到之前法爾的癌癥復(fù)發(fā)之快，他的腫瘤仍有可能重新生長。法爾說他已經(jīng)決定要“盡可能嘗試更多的草藥和非傳統(tǒng)療法”并表示，如果癌癥再次復(fù)發(fā)，他準(zhǔn)備從事第二種個(gè)性化療法的研究——腫瘤疫苗。他回想起暗無天日的治療時(shí)光，在他的肝臟下方發(fā)現(xiàn)大量腫瘤時(shí)，法爾第一次覺得自己的存活幾率陡然下降。
“我腦中閃過親自研究自己腫瘤的想法，不過坦白說，我更看重生命和死亡。”法爾說道，他的語速遲緩讓人聽上去有些茫然。然后他又活躍起來，“當(dāng)然腦海中有了這一想法后，我意識到這個(gè)想法真棒。” (全文完)
本文原文發(fā)表于1998年，文中的威廉姆·法爾醫(yī)生已于2002年1月3日因結(jié)腸癌去世，享年66歲。
