喬治•帕帕尼古拉烏（Georgios Nikolaou Papanikolaou，1883 - 1962 ），他是一個(gè)動(dòng)物學(xué)家，但卻從老鼠月經(jīng)上發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)子宮頸癌的檢測(cè)辦法。在他的努力下，子宮頸癌從一種無(wú)藥可治的絕癥，變成了可以提前預(yù)防和治愈的疾病。
無(wú)論你是不是女性，都應(yīng)該感謝喬治•巴帕尼古拉和當(dāng)年那些被灌醉的天竺鼠，因?yàn)樗麄儯@個(gè)世界上至少有一種癌癥變得不那么可怕了。
喬治•巴帕尼古拉（Georgios Papanikolaou）這個(gè)名字你不一定聽(tīng)過(guò)，但你可能會(huì)知道子宮頸癌早期篩查的涂片檢查。這個(gè)篩查叫做“巴氏涂片”，由巴帕尼古拉在 1941 年發(fā)現(xiàn)。使用這種涂片檢查，可以篩查出早期的子宮頸癌癌癥細(xì)胞，它是早期人類(lèi)對(duì)抗癌癥的強(qiáng)有力武器，降低了 70 - 80% 子宮頸癌的死亡率。直到今天，篩查早期子宮頸癌所用 TCT 檢查法，還是巴氏涂片的改進(jìn)版本。
稍微了解一下巴帕尼古拉早年的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從天竺鼠月經(jīng)找到子宮頸癌檢測(cè)方法這事情也還不算是最荒誕的。
巴帕尼古拉出身于音樂(lè)和醫(yī)生世家，小時(shí)候是學(xué)拉小提琴的，長(zhǎng)大之后他決定學(xué)醫(yī)，追隨爸爸做個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。不過(guò)去了慕尼黑大學(xué)念書(shū)之后，他卻用“水蚤的性別影響”這種小眾到不一定有人關(guān)心的課題完成了動(dòng)物學(xué)的博士學(xué)位。
1913 年，30 歲才在希臘服完兵役的巴帕尼古拉和他的妻子一起來(lái)到了紐約，當(dāng)時(shí)連一句英文都不會(huì)說(shuō)。他在一個(gè)小小的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)室里面找了一份工作，但日子過(guò)得相當(dāng)窮困，所以只好一邊做醫(yī)學(xué)研究一邊瘋狂地做兼職：在百貨商場(chǎng)賣(mài)地毯，在餐廳里面表演拉小提琴，還得給紐約當(dāng)?shù)氐南ＥD語(yǔ)報(bào)紙寫(xiě)海洋生物專欄。
巴帕尼古拉但早期的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和博士學(xué)歷很快就給巴帕尼古拉帶來(lái)機(jī)會(huì)。他在康奈爾大學(xué)研究室找到了一個(gè)研究助理的崗位，可以繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)研究了。不過(guò)之前研究水蚤性別很起勁的巴帕尼古拉，還想繼續(xù)做性別研究，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)康奈爾大學(xué)在研究室只有天竺鼠——事實(shí)上他們的課題是酒精對(duì)于天竺鼠以及其后代的影響。
所以巴帕尼古拉的研究方向就變成了……被酒精灌醉的天竺母鼠生理周期。
老鼠并不像人類(lèi)女性一樣有明顯的月經(jīng)，但巴帕尼古拉相信這種生育和生理的周期肯定有聯(lián)系，只是人們還沒(méi)看到。于是他去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療器材店購(gòu)買(mǎi)了用來(lái)給小朋友檢查鼻子的兒科鼻窺鏡，去天竺鼠的陰道刮取細(xì)胞和分泌物進(jìn)行研究。
通過(guò)顯微鏡和天竺鼠的樣本，巴帕尼古拉在 1920 年就發(fā)現(xiàn)了天竺鼠規(guī)律的生殖周期。而后來(lái)，他的研究方法也被普及到其他測(cè)試動(dòng)物，如兔子的身上。
也是在 1920 年代中期，巴帕尼古拉開(kāi)始將這項(xiàng)生殖周期的涂片研究用到了人類(lèi)身上。但問(wèn)題就在于，他并不是美國(guó)的執(zhí)業(yè)醫(yī)師，所以沒(méi)有辦法接觸到病人作為研究對(duì)象，在好幾年內(nèi)，他的研究只能借助身邊的唯一一個(gè)志愿者，也就是他的老婆瑪麗。
在人體研究出現(xiàn)進(jìn)展之后，康奈爾大學(xué)才開(kāi)始為巴帕尼古拉找其他的志愿者作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，第一批大部分都是在醫(yī)院工作的員工。而在采集細(xì)胞樣品之后，巴帕尼古拉還用染色的方法來(lái)分辨健康和不健康的細(xì)胞。
就在某天研究這些染色的細(xì)胞的過(guò)程中，巴帕尼古拉發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)胞長(zhǎng)得不一樣，細(xì)胞核一般比其他細(xì)胞要大，還有變異的跡象——而這些細(xì)胞來(lái)自一位有子宮頸癌的病人。這位動(dòng)物學(xué)家很快意識(shí)到，他很巧合地發(fā)現(xiàn)了檢測(cè)子宮頸癌癥的方法。巴帕尼古拉把這種從引導(dǎo)獲取細(xì)胞涂片的檢測(cè)方法，叫做“巴氏涂片”。
不過(guò)，這一年還是 1928 年，癌癥還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣受到大眾的關(guān)注。而因?yàn)榘褪客科臋z查方法也挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)觀念，巴士涂片法在發(fā)現(xiàn)后的第十一年才開(kāi)始應(yīng)用在臨床測(cè)試。
直到 1950 年，這種涂片的使用方法還受到質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)，一個(gè)醉酒的年輕婦科醫(yī)生質(zhì)問(wèn)巴帕尼古拉：涂片的準(zhǔn)確用途到底何在？
而巴帕尼古拉這么回答：巴氏涂片的真正用途不是發(fā)現(xiàn)癌癥，而是發(fā)現(xiàn)癌癥形成前的癥狀，即癌癥的前兆。因?yàn)樵诔掷m(xù)對(duì)于子宮頸癌的研究中人們發(fā)現(xiàn)，子宮頸癌早期的治愈率高達(dá) 100%，而常見(jiàn)的子宮頸癌的發(fā)展期可能長(zhǎng)達(dá) 10 年之久，如果女性在這 10 年間因?yàn)榘褪贤科瑱z測(cè)而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，她們中的大部分將會(huì)免于喪命。
而子宮頸癌，也從一種無(wú)藥可治的惡性腫瘤，變成了一種可以提前預(yù)防和治療的疾病。在巴士涂片法廣泛使用的 40 年之后，美國(guó)的子宮頸癌致死的人數(shù)從 2 萬(wàn)人降低至 4000 人。
1962 年 2 月，巴帕尼古拉因?yàn)橥话l(fā)心臟病去世，而那是他在康奈爾大學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的第 47 年。巴帕尼古拉的生殖研究也間接讓研究者們發(fā)現(xiàn)了黃酮體素和雌激素，所以在很久之后，還有人給他冠了一個(gè)頭銜——脫落細(xì)胞學(xué)之父，當(dāng)然，這都是后話了。
