很多人都知道Francis S. Collins是“國際人類基因組計(jì)劃”的首席科學(xué)家，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）的院長，少有人知道他還是有執(zhí)照的醫(yī)生，更少有人知道，還是一個(gè)作家，他在2011年出版的《The Language of Life: DNA and the Revolution in Personalized Medicine》（生命的語言：DNA和個(gè)體化醫(yī)學(xué)革命）有一段測評(píng)，按出版時(shí)間來看，他應(yīng)該是在2010年做的，我悄悄的轉(zhuǎn)載過來，大家也悄悄的看。
就在過去這么幾年里，這方面研究的突飛猛進(jìn)，使我們從原先對(duì)那些疾病家族遺傳傾向的籠統(tǒng)觀察，發(fā)展到今天可以對(duì)DNA變異做出準(zhǔn)確無疑的鑒定?？梢酝茰y，這些變異與許多疾病有關(guān)。因此，這些變異可以用來對(duì)一個(gè)人將來患上某種病的風(fēng)險(xiǎn)做出越來越準(zhǔn)確的預(yù)測。它也不再僅僅應(yīng)用于如腓骨肌萎縮癥這樣的罕見疾病，也不只是僅僅用于預(yù)測BRCA1的基因突變引起的那種乳腺癌。目前，世界各地的頂尖實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)的可能導(dǎo)致常見疾病的DNA缺陷勢如涌流，而且并沒有近期枯竭的跡象。現(xiàn)在，我們已經(jīng)跨越了基因檢測的一條分水嶺：從只有對(duì)高危家系才適用的醫(yī)學(xué)模式——就像我的家族中的那兩個(gè)案例——邁入了向幾乎所有人提供基因檢測的時(shí)代。
這些發(fā)展既令公眾興奮，又受媒體青睞，還有緣上了奧普拉（Oprah）的脫口秀。一些商業(yè)公司則把復(fù)雜的DNA分析迫不及待地推向了市場：你不是要未病先防嗎？來做我們的基因檢測吧！我們給的信息，給你們帶來了一個(gè)新的時(shí)代！
其中，以人類23對(duì)染色體命名的23andMe（“23和我”）公司，就催促潛在的客戶“今天就去解開你自己DNA的奧秘”。它的一家競爭對(duì)手Navigenics公司則聲稱他們的檢測能夠“賦予你掌管自己健康的訣竅”。還有一家deCODE公司，宣揚(yáng)他們的檢測服務(wù)“讓你的健康決策更具睿智”。
目前，他們能檢測的，只是樣本整個(gè)DNA分子的千分之一還不到，卻能得到數(shù)十種疾病和癥狀的相關(guān)信息。這些數(shù)字在不久的將來還會(huì)高速增長。隨著我們不斷地解讀基因組的奧妙，幾乎每個(gè)禮拜都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)公布。
我差不多已將我自己家族的遺傳病情況披露無遺。這些知識(shí)來自于醫(yī)生的診斷和專業(yè)的檢測。我們每一個(gè)人，今天都可以得到這些知識(shí)，都可以直接獲得我們的DNA信息，這又能告訴我們什么呢？
捫心自問，在這個(gè)全面的DNA分析將改天換地的嶄新時(shí)代，我應(yīng)該繼續(xù)把自己作為個(gè)體化醫(yī)學(xué)（personalized medicine）新時(shí)代的向?qū)В€是把自己當(dāng)成局外人冷眼旁觀更為合適？還是應(yīng)該不顧一切，傾情演繹一出遺傳學(xué)版本的《光豬六壯士》呢？（《光豬六壯士》（The Full Monty）是1997年英國喜劇電影，講述平凡的中年男人追求夢想、重尋自信和尊嚴(yán)的勵(lì)志故事。）
一直到兩年前，我才最終領(lǐng)悟，我們憑DNA檢測來進(jìn)行全面的、有意義的疾病預(yù)測的能力還并不成熟。但是現(xiàn)在，這種情況正在經(jīng)歷迅速的變革。盡管我非常清楚，要做出準(zhǔn)確的疾病預(yù)測還為時(shí)過早，可我還是堅(jiān)定地相信，是進(jìn)行這一領(lǐng)域研究的時(shí)候啦。我的女兒們都已長大成人，鑒于這樣的檢測也會(huì)透露跟她們有關(guān)的事情，所以我得跟她們商量商量，而她們都鼓勵(lì)我“放手一搏”。
當(dāng)然，家族病史是個(gè)至關(guān)重要的指引。我很慶幸自己的近親們都相當(dāng)?shù)慕】?mdash;—我的父母都活到了98歲，我的三位兄長也都非常健康、充滿活力。所以我自己未來患病的可能性是很難通過家系看出來的?？墒?，我的DNA中是否潛伏著還未顯現(xiàn)出來的隱患呢？
除了對(duì)自己的基因組好奇之外，我也對(duì)那些“直接面對(duì)客戶”【2C】的DNA測試公司十分感興趣，想了解他們?nèi)绾芜M(jìn)行這項(xiàng)業(yè)務(wù)，以及怎樣向客戶報(bào)告測試結(jié)果。他們的實(shí)驗(yàn)工作準(zhǔn)確嗎？他們?cè)趺窗袲NA檢測結(jié)果轉(zhuǎn)化為風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測呢？還有，他們?nèi)绾螌⑦@些信息以一種清楚無誤的方式傳達(dá)給客戶，而不至于搞得別人云里霧里呢？
我決定向上面提到的三家提供全面DNA分析服務(wù)的公司分別提交一份DNA樣本（還有相當(dāng)數(shù)量的這類其他公司一一其中一些值得信賴，有些卻不怎么樣——這些公司更專注于做一些用于特定目的的特定檢測）。為了當(dāng)一回普通的客戶，避免這些公司對(duì)我進(jìn)行特殊對(duì)待，我決定不使用自己的真名。
檢測的價(jià)格相差很大：23andMe公司的要價(jià)是399美元，deCODE公司是985美元，而Navigenics公司竟然張開?？冢?499美元（盡管額外提供電話遺傳學(xué)咨詢服務(wù)）。DNA提取的過程也十分簡單：23andMe和Navigenics公司要唾液，吐在一個(gè)特殊的管子中給他們寄去就行了；deCODE公司給了一個(gè)拭子，刮一下口腔內(nèi)壁也就夠了。三家公司都信誓旦旦要嚴(yán)格保密，每家公司都給了我一個(gè)密碼，必須通過密碼才能進(jìn)入他們的網(wǎng)站。盡管這三家之間有所不同，其差別也很有意思，但從他們所能檢測的疾病清單來看，大部分還是重疊的。
23andMe公司最早給出了檢測報(bào)告，只用了兩周時(shí)間。deCODE公司的報(bào)告姍姍來遲，晚了兩三個(gè)星期。而Navigenics公司的報(bào)告千呼萬喚始出來，已是7個(gè)星期之后的事情了（但奇怪的是，他們并沒有完成他們所說的所有檢測，25項(xiàng)疾病檢測中有7項(xiàng)結(jié)果還沒有出來）。
據(jù)我所知，由于檢測的明顯局限性，要準(zhǔn)確做出預(yù)測是非常困難的。但當(dāng)我在網(wǎng)頁上輸入密碼瀏覽自己的檢測結(jié)果時(shí)，我還是感到有那么一點(diǎn)激動(dòng)和緊張。在幫助用戶理解檢測結(jié)果方面，各個(gè)公司的網(wǎng)頁都設(shè)計(jì)得相當(dāng)合理，它們把我自己的風(fēng)險(xiǎn)值與平均值進(jìn)行了比較。在這三家公司中，我覺得23andMe公司的網(wǎng)站用戶界面最為友好。
三家公司對(duì)遺傳學(xué)風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估都是基于同樣的科學(xué)文獻(xiàn)。所以在很多情況下，他們所檢測的都是我DNA樣本中的相同的變異。我仔細(xì)檢查了報(bào)告中的所有細(xì)節(jié)，以尋找具體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是否有不同之處。讓我欣慰的是，這樣的問題我一個(gè)都沒有找到。很明顯，他們的DNA分析質(zhì)量還是相當(dāng)高的。
那么我從中看到了什么呢？就那些常見疾病來說，我很高興，自己的患病風(fēng)險(xiǎn)低于或等于平均水平。但還是有些明顯的例外：這三家公司的報(bào)告中都提到我患Ⅱ型糖尿?。ǔ赡晷停╋L(fēng)險(xiǎn)偏高，盡管確切的估計(jì)風(fēng)險(xiǎn)有所不同。我的風(fēng)險(xiǎn)約是29%，略高于平均水平（23%）。我患上老年性黃斑變性的概率也大大高于一般人的平均水平。黃斑變性是老年人致盲的常見病因，我姑媽就在80多歲時(shí)因此而失明；另外，我患一種特殊類型的青光眼的概率也較高，盡管這三家公司所說的患病絕對(duì)風(fēng)險(xiǎn)都不一樣。
當(dāng)然這些都只是統(tǒng)計(jì)數(shù)字——并沒有確鑿證據(jù)證明我一定會(huì)患上這些疾病，并且這些預(yù)測也根本沒有將我的家族史考慮在內(nèi)。盡管我很清楚這些檢測的所有不足之處，檢測報(bào)告還是立刻影響了我對(duì)未來的看法。
作為一名內(nèi)科醫(yī)生，積多年之經(jīng)驗(yàn)，我早就能列出一張有關(guān)養(yǎng)生之道、有利身體健康的一般性建議的長單，但我自己卻不一定做到身體力行。而現(xiàn)在有了患病風(fēng)險(xiǎn)的具體威脅，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺地已在這些方面甚為留意。檢測報(bào)告說我患糖尿病的概率為29%，僅僅比23%的底線高一點(diǎn)點(diǎn)，而且我家族中沒有糖尿病史，我的體重也正常，毫無疑問這些都進(jìn)一步降低了我患病的風(fēng)險(xiǎn)。盡管如此，我還是下定決心實(shí)行一個(gè)好久沒有實(shí)行的計(jì)劃，聯(lián)系了一個(gè)私人健身教練，更努力節(jié)食，增加運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲抑溃挥羞@樣才是預(yù)防糖尿病的最好方法。
我查閱了最近的一些關(guān)于黃斑變性的研究文獻(xiàn)，得出的結(jié)論是：足夠的事實(shí)已經(jīng)證明，多攝取具保護(hù)性作用的Ω-3不飽和脂肪酸對(duì)預(yù)防這種疾病很有禪益。因此，在食譜中增加更多的魚類是個(gè)好辦法。鑒于我可能患上青光眼的風(fēng)險(xiǎn)，我也下定決心每年進(jìn)行一次眼部健康檢查，包括測量眼壓。
這些都是我必須做的嗎？也許吧。但當(dāng)我們被各種健康方面的建議輪番轟炸——多吃魚！每天吃一片阿司匹林！喝紅酒！多運(yùn)動(dòng)！——我們其實(shí)不是不可能，但至少很難記住要同時(shí)做這么多事情。盡管數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但現(xiàn)在披露的這些個(gè)體化遺傳信息，確實(shí)為我們提供了一種通過采取特定行動(dòng)來保持健康的動(dòng)力。
其中一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)我可沒有掉以輕心，相反讓我非常嚴(yán)肅地考慮是不是就不要知道了——即患上老年癡呆癥（Alzheimer’s disease）的風(fēng)險(xiǎn)。這是已經(jīng)被確認(rèn)的最大的遺傳風(fēng)險(xiǎn)因子之一，能使患病概率增加8倍?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)研究還找不到有效的治愈措施，只能期望利用這些信息為將來做些準(zhǔn)備。另外，沒有任何一種可信的證據(jù)，能表明我們可以通過飲食或者藥物來延遲或者預(yù)防老年癡呆癥易患者的發(fā)病。我的家族沒有老年癡呆癥病史，但是當(dāng)我決定點(diǎn)擊鼠標(biāo)去讀這部分檢測結(jié)果時(shí)，還是感覺緊張得心跳加速。幸好檢測結(jié)果說明我將來患上老年癡呆癥的風(fēng)險(xiǎn)低于一般水平，只有3.5%。
其他一些檢測結(jié)果也引起了我的注意。如在23andMe和deCODE公司的檢測報(bào)告中，都提到了我對(duì)種常用凝血藥物——香豆定（coumadin）的代謝能力有問題。我從未攝入過這種藥物，但我的母親卻已持續(xù)服藥數(shù)年，她對(duì)這種藥物異常敏感，所以只能減少用量以防藥物中毒。果然，23andMe公司的報(bào)告中預(yù)測，我也會(huì)對(duì)這種藥物“更加敏感”。奇怪的是，deCODE公司雖然也看到了我的DNA中相同的變異并得出了同樣的結(jié)果，但卻預(yù)測說我需要“正常劑量”的這種藥物。這一點(diǎn)很好地提醒我們根據(jù)DNA結(jié)果進(jìn)行疾病預(yù)測還不成熟。這些公司使用的是相同的科學(xué)證據(jù)，但可惜的是他們并沒有做出一致的解釋。他們迫切需要共同解決這個(gè)問題，否則將使公眾對(duì)這種檢測感到困惑和失望。
三家公司的檢測結(jié)果最不一致之處，是對(duì)前列腺癌患病風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測。我父親晚年患上了這種癌癥，所以當(dāng)我收到23andMe公司的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)自己的患病風(fēng)險(xiǎn)低于平均水平時(shí)，我松了一口氣。但接著而來的deCODE公司的報(bào)告卻預(yù)測我的患病概率略高于常人。Navigenics公司的結(jié)論更不得了，他們預(yù)測我患上前列腺癌的概率比一般男性高40%（24%相對(duì)于17%的基準(zhǔn)水平）。這其中究竟是什么原因？
為了搞清楚這到底是怎么回事，我不得不鉆研這些實(shí)驗(yàn)室研究的細(xì)節(jié)一一并且成功地發(fā)現(xiàn)了問題所在。
23andMe公司只檢測了5種有關(guān)前列腺癌風(fēng)險(xiǎn)的已知變異：deCODE檢測了13種：Navigenics檢測了9種。盡管他們檢測中采用的DNA標(biāo)記有相當(dāng)多的重疊，可事實(shí)上，沒有一家公司檢測了全部16種變異。當(dāng)全部檢測結(jié)果擺在我的面前時(shí)，我自行計(jì)算出的結(jié)果其實(shí)最接近Navigenics公司提供的結(jié)果。所以，剛開始從23andMe公司的報(bào)告中獲得的欣慰迅速破滅了一一我必須密切關(guān)注的疾病又多了一項(xiàng)，那就是前列腺癌。
這是一個(gè)非常重要的啟示——這門科學(xué)發(fā)展得實(shí)在太快，以至于任何基于今天的理解而做出的遺傳風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測，都隨時(shí)有可能被明天的新發(fā)現(xiàn)所修改。這不僅適用于前列腺癌，也適用于其他疾病患病風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測——現(xiàn)在能給的只是事實(shí)的一幅模糊的圖像。隨著基因檢測的逐漸改進(jìn)，以及其他關(guān)鍵信息如家族病史、現(xiàn)在的健康狀況與DNA檢測結(jié)果更加有效地結(jié)合，這幅圖像才會(huì)變得越來越清晰。所以，從事這個(gè)行業(yè)的任何人都必須有所準(zhǔn)備，根據(jù)新知識(shí)不斷重新評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)將成為慣例。
三家公司中最昂貴的，也是最致力于醫(yī)療應(yīng)用的是Navigenics公司，該公司還給我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，即向遺傳咨詢師了解我的檢測結(jié)果。我假裝成一位沒有多少專業(yè)訓(xùn)練但對(duì)這方面興趣濃厚的客戶，與他們的一位遺傳咨詢師通了一次電話。這位咨詢師一開始就小心翼翼地強(qiáng)調(diào)她不會(huì)提出任何醫(yī)療建議，但在討論了我的DNA檢測報(bào)告和患上前列腺癌的風(fēng)險(xiǎn)后，她強(qiáng)烈建議我去看醫(yī)生。我表達(dá)了我的疑慮：我的醫(yī)生可能不知道能拿這種遺傳學(xué)檢測結(jié)果做些什么。她告訴我，現(xiàn)在有很多醫(yī)生都會(huì)給Navigenics公司打電話征求意見。我又問她這些根據(jù)DNA做出的預(yù)測在將來是否會(huì)有改變，她正確地指出，這些信息每天都會(huì)更新，如果我的預(yù)測結(jié)果有任何改進(jìn)和完善，Navigenics公司將通過電子郵件的方式通知我。奇怪的是，她暗示大部分常見疾病的遺傳學(xué)風(fēng)險(xiǎn)因素都將在未來的兩三年中被發(fā)現(xiàn)。但作為一個(gè)身處此領(lǐng)域的科學(xué)家來說，我認(rèn)為這是不大可能的。
23andMe公司的報(bào)告中還有一個(gè)章節(jié)是檢測疾病基因的攜帶者。作為一個(gè)攜帶者不會(huì)影響我自己的健康，卻使我的孩子們有患病的風(fēng)險(xiǎn)。假如他們的母親同樣也是一個(gè)攜帶者，同時(shí)他們又非常不幸地遺傳了父母雙方的這個(gè)缺陷基因的話，這就有可能發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)自己是兩種隱性的成年型疾病基因的攜帶者——α-1抗胰蛋白酶缺乏癥和血色素沉著癥。前者會(huì)導(dǎo)致肺氣腫或肝病，后者會(huì)導(dǎo)致身體內(nèi)鐵的積累，從而可能導(dǎo)致肝硬化、心臟衰竭、糖尿病，以及其他嚴(yán)重疾病。
我就這些結(jié)果與我的兩個(gè)女兒進(jìn)行了一次談話，顯然她們對(duì)這些有缺陷的基因可能在家族中代代相傳甚為憂慮。盡管我們心里都明白事實(shí)確實(shí)如此，但是識(shí)別特定缺陷基因會(huì)使得情況更加明確，并且我的兩個(gè)女兒都在準(zhǔn)備接受這種檢測。
23andMe公司還在報(bào)告中提供了一些非醫(yī)學(xué)性特征檢測結(jié)果：比如預(yù)測我是濕耳朵（耳垢是濕的）；我有品嘗如抱子甘藍(lán)等苦味食物的能力；以及其他一些有趣的特征——但當(dāng)我看到報(bào)告預(yù)測我有一雙棕色眼睛時(shí)（老天作證，我的眼睛是藍(lán)色的），這種檢測的局限性就不言而喻了。
23andMe和deCODE公司還都提供了關(guān)于我可能的祖先的信息。我曾偷偷希望我的老祖宗是充滿異國情調(diào)的非洲人、亞洲人或者美洲土著人，但結(jié)果并不出乎意料——我似乎是相當(dāng)純粹的歐洲人，除了在8號(hào)染色體上有一個(gè)小點(diǎn)看起來像亞洲人種。
這就是我的“光豬六壯士”經(jīng)歷，至少是在當(dāng)今技術(shù)條件下最典型的。但是，不管諸位自己現(xiàn)在會(huì)不會(huì)去做基因檢測，我敢肯定地在這里告訴大家：在不遠(yuǎn)的將來，每個(gè)人都不可避免地要去做這種檢測。
我們正站在一場真正的醫(yī)學(xué)革命的前沿，這場革命將把傳統(tǒng)的“一刀切”的治療方法轉(zhuǎn)化成更強(qiáng)大的個(gè)體化治療策略，即把每個(gè)個(gè)體視為獨(dú)一無二的，需要其特異的遺傳特征來指導(dǎo)如何保持健康。雖然支持這些寬泛口號(hào)的科學(xué)細(xì)節(jié)還在發(fā)展當(dāng)中，但這場劇烈變革的輪廓已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)在我們的視線當(dāng)中。
我參與的分析已經(jīng)對(duì)我的基因組中的100萬個(gè)位置進(jìn)行了檢測，但這只是開始。很快——預(yù)計(jì)很可能在5~7年內(nèi)——每個(gè)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)行30億個(gè)堿基的全基因組測序，而花費(fèi)將不超過1000美元。這些信息將非常復(fù)雜，功能也非常強(qiáng)大。對(duì)您全基因組的細(xì)致分析將提供一個(gè)比現(xiàn)在更加有效的疾病預(yù)測評(píng)估，并使制訂個(gè)體化的預(yù)防性醫(yī)療計(jì)劃成為可能。
許多人面對(duì)這種“先見之明”的第一反應(yīng)都是會(huì)說：“我不想知道這些，我覺得我們應(yīng)該享受生活，而不是杞人憂天。”他們可能都同意薩?？死锼梗⊿ophocles）所著的伊底帕斯王（Oedipus）劇本中的盲人先知提瑞西阿斯（Tiresias）的觀點(diǎn)，提瑞西阿斯可以預(yù)知未來，卻注定沒有能力改變它。于是他悲嘆道：“如果智慧不能使人獲益，那么作為一名智者是痛苦的。”但我們并不像提瑞西阿斯那樣無計(jì)可施。許多情況下，遺傳學(xué)風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測給我們帶來了個(gè)人健康方面的益處。就我自己的經(jīng)歷來說，知曉自己的DNA的奧秘可以成為一種保護(hù)健康和生命的最好策略。
DNA不僅賦予了我們進(jìn)行更好的預(yù)防和治療的機(jī)會(huì)，而且關(guān)于遺傳風(fēng)險(xiǎn)和環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)之間相互作用的研究也在明確指出環(huán)境變化對(duì)我們健康的重要影響，這將使人們有機(jī)會(huì)更好地監(jiān)控和調(diào)整我們的生存環(huán)境，以提高保健或康復(fù)的概率。
將來，你的DNA序列通過適當(dāng)加密可能很快會(huì)成為你的電子醫(yī)療記錄的永久性部分，并將用于輔助專業(yè)醫(yī)護(hù)人員開處方、進(jìn)行診斷以及疾病預(yù)防等一系列決策。當(dāng)你生病時(shí)，將有許多治療方法供你選擇，這其中很多是來源于對(duì)人類基因組學(xué)的新的認(rèn)識(shí)，這些方法比起以前的治療方法將更有效，且副作用更小。那時(shí)許多治療方法還會(huì)是片劑，但也有基因療法，這種情況下，基因本身就是藥物。甚至還有一些是細(xì)胞療法，是基于將患者自身的皮膚或血液細(xì)胞轉(zhuǎn)化為患者所缺乏的細(xì)胞，例如糖尿病患者的胰島細(xì)胞，或者帕金森綜合征患者的腦細(xì)胞。
有很多事情你可以從現(xiàn)在做起——從家族病史開始準(zhǔn)備。但首先，你要做好擁抱新世界的準(zhǔn)備。
長久以來，我們都認(rèn)為只要不生病就是健康的。一旦確診，不論正確與否，我們都會(huì)接受一套標(biāo)準(zhǔn)化的治療。受此觀點(diǎn)影響，人體本身一直被忽略，除非某個(gè)部件出了問題。
如今，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上都有與生俱來的很多基因缺陷。完美的人類標(biāo)本并不存在。但我們的基因缺陷也是各不相同的，所以一種治療方法往往不能適用于同一種特定疾病的所有患者。不僅是我們的醫(yī)學(xué)，而且我們對(duì)待人體的根本觀念也在轉(zhuǎn)變。
越來越強(qiáng)的解讀生命語言的能力賦予了我們一個(gè)看待健康與疾病的全新視角。如果您想過最充實(shí)而圓滿的生活，那么現(xiàn)在正是利用雙螺旋為您的健康服務(wù)的時(shí)候了，且看這場翻天覆地的革命到底是怎么回事吧。
